Thanh Phung Poetry

Nỗi mừng

24-2-98 · O/R

Tháng 2, 24 vừa qua

February 24 just passed

Văn phòng bác sỹ, thấy bà thật tội

At the doctor's office, saw a truly pitiable woman

Tay ôm chiếc gối, bà cười

Arms hugging a pillow, she smiled

Hỏi ra mới rõ, 80 tuổi đời

Upon asking, I learned she was 80 years old

30, vô viện trở đi

On the 30th, went into the hospital

Thật may, mồng 6, được rời nhà thương

Luckily, on the 6th, was released from the hospital

Tôi đây tuy ở khác đường

Though I am on a different path

Tim đau, đồng bệnh, đồng vương 1 ngày

Heart pain, same illness, stricken on the same day

Gối tôi không có cầm tay

My pillow I do not hold in hand

Xuất vô cùng lúc, tuổi nay cũng cùng

Discharged at the same time, of the same age too

Tại sao số mệnh lại chung

Why is fate shared alike

Ghi đây để nghiệm, nỗi mừng mấy khi!

I write this to ponder, a joy how rare!

Tháng 2, 24 vừa qua

Văn phòng bác sỹ, thấy bà thật tội

Tay ôm chiếc gối, bà cười

Hỏi ra mới rõ, 80 tuổi đời

30, vô viện trở đi

Thật may, mồng 6, được rời nhà thương

Tôi đây tuy ở khác đường

Tim đau, đồng bệnh, đồng vương 1 ngày

Gối tôi không có cầm tay

Xuất vô cùng lúc, tuổi nay cũng cùng

Tại sao số mệnh lại chung

Ghi đây để nghiệm, nỗi mừng mấy khi!

← swipe to switch language →

marginalia

side_noteMrs Lily Johnston

Khóc ông Lavoy

25-2-98

Tam tuần tôi chẳng thấy ông

For three weeks I have not seen him

Hỏi thăm mới rõ đời hồng lệ đau

Asking around, I learned of a life of rosy tears and pain

Xưa nay tôi vẫn nguyện cầu

From long ago I have always prayed

Lân bang lối xóm, sống lâu, chớ về

Neighbors and near ones, live long, don't depart

Ngờ đâu về trước bên mề

Who would think he'd go on before

Ông đi, ông bỏ tứ bề bạn thân

He left, he abandoned all his close friends

Bạn bè còn, ở cõi trần

Friends remain, in the mortal world

Khóc ông 1 tiếng phàn vàn chuyện đời

I cry for him one cry, lamenting life's affairs

Tam tuần tôi chẳng thấy ông

Hỏi thăm mới rõ đời hồng lệ đau

Xưa nay tôi vẫn nguyện cầu

Lân bang lối xóm, sống lâu, chớ về

Ngờ đâu về trước bên mề

Ông đi, ông bỏ tứ bề bạn thân

Bạn bè còn, ở cõi trần

Khóc ông 1 tiếng phàn vàn chuyện đời

← swipe to switch language →

uncertain readings

mề

Ông lối xóm

Bạn bè lối xóm quen nhau

Neighborhood friends who know each other

Cùng đi bạch bộ, cùng mau bệnh tim

Walk together, both with heart disease

Ông thì 4 mạch ống chim

He had four vessels, stents

Tôi đây cũng vậy nhét kim chọc vào

I too the same, needles pushed in

Hai ta áp xuất máu cao

Both of us high blood pressure

Hai ta cùng chực đi vào nhà thương

Both of us about to go into the hospital

Bây giờ ông đã nhẹ thương

Now he has lightened his sorrow

Tôi đây thì vẫn vấn vương đời cho

I here still cling to life's cares

Bạn bè lối xóm quen nhau

Cùng đi bạch bộ, cùng mau bệnh tim

Ông thì 4 mạch ống chim

Tôi đây cũng vậy nhét kim chọc vào

Hai ta áp xuất máu cao

Hai ta cùng chực đi vào nhà thương

Bây giờ ông đã nhẹ thương

Tôi đây thì vẫn vấn vương đời cho

← swipe to switch language →

Cám ơn anh Thành chị Loan

27-2-98 · O/R

Cám ơn anh chị hỏi thăm,

Thank you brother and sister for asking after me,

Tôi đi đã vững, tôi nằm hết đau

I walk steadily now, lying down I hurt no more

Mắt trong vẫn rõ dự màu

My eyes still see colors clearly

Trí tâm vẫn tỉnh, trước sau chẳng nhầm

Mind and heart still lucid, never confused

Tôi thương cầu khấn làm xằm

I pray with love in earnest

Chắc cho toàn thể thêm đằm thắm tươi

Surely for all to be gentler and fresher

Ta trời tôi chỉ biết cười

Toward heaven I only know to smile

Tạ người tôi phải mười mười nhớ đời

Thanking people I must remember all my life

Cám ơn anh chị hỏi thăm,

Tôi đi đã vững, tôi nằm hết đau

Mắt trong vẫn rõ dự màu

Trí tâm vẫn tỉnh, trước sau chẳng nhầm

Tôi thương cầu khấn làm xằm

Chắc cho toàn thể thêm đằm thắm tươi

Ta trời tôi chỉ biết cười

Tạ người tôi phải mười mười nhớ đời

← swipe to switch language →

uncertain readings

làm xằm

Cám ơn Quang + Hoa Lê

27-2-98 · O/R

Hỏi thăm rồi lại đến thăm

You asked after me then came to visit

Quý thay giọng nói thật, đằm thắm tươi

Precious your voice, so genuine, gentle and fresh

Cám ơn tâm đức tiếng cười,

Thanks for the kindness and the laughter

Tôi nay đã khỏe, so mười tổng rồi

I am well now, ten out of ten already

Nhà thương đã và tim tôi

The hospital and my heart

Gia đình bạn hữu bao hồi đợi trông

Family and friends waited and hoped so long

Bây giờ đời lại thêm hồng

Now life turns rosy again

Tạ ơn cô bác bỏ công đoái hoài

Thanks to everyone for the trouble of caring

Hỏi thăm rồi lại đến thăm

Quý thay giọng nói thật, đằm thắm tươi

Cám ơn tâm đức tiếng cười,

Tôi nay đã khỏe, so mười tổng rồi

Nhà thương đã và tim tôi

Gia đình bạn hữu bao hồi đợi trông

Bây giờ đời lại thêm hồng

Tạ ơn cô bác bỏ công đoái hoài

← swipe to switch language →

Cám ơn Thuý-Đôn Minh

27-2-98 · O/R

Hôm nay đầy tháng tôi đau

Today it is a full month of my illness

Tỉnh ra, con gái toàn hầu ở bên

Coming to, my daughter always attending at my side

Công cha nghĩa mẹ ơn đền

The debt of father's and mother's love repaid

Vào ra thăm hỏi, trổ trên đồng lòng

Coming and going to visit, all of one heart

Con tôi ăn ở chí trong

My child conducts herself faithfully

Bệnh tôi đã hết không mong được hơn

My illness is gone, could not hope for more

Cầu sao giọng hát phím đờn

May the singing voice and the strings

Hoa ca đúng nhịp, dồn dồn xướng rồi

Sing in flower, in rhythm, resounding forth

Hôm nay đầy tháng tôi đau

Tỉnh ra, con gái toàn hầu ở bên

Công cha nghĩa mẹ ơn đền

Vào ra thăm hỏi, trổ trên đồng lòng

Con tôi ăn ở chí trong

Bệnh tôi đã hết không mong được hơn

Cầu sao giọng hát phím đờn

Hoa ca đúng nhịp, dồn dồn xướng rồi

← swipe to switch language →

Khóc chú Lợi

30-4-04 · Mukilteo

Ô hô! Em đã thật về

Alas! You have truly returned

Về nơi tiên tổ, bên đê Bát Tràng

Returned to the ancestors, by the dike of Bát Tràng

Em đi, nơi ngoại lân bang

You go, to a foreign land

Vợ con cháu chắt bao hàng lệ rơi

Wife, children, grandchildren, many rows of falling tears

Chúc em vĩnh viễn đời đời

I wish you forever and ever

Vui miền tiên cảnh vui nơi Phật đà

Joy in the fairyland, joy in the Buddha's realm

Rồi em phù hộ toàn gia

Then may you bless the whole family

An vui khỏe mạnh cũng là tứ ân

Peace, joy and health, which is the fourfold grace

Ô hô! Em đã thật về

Về nơi tiên tổ, bên đê Bát Tràng

Em đi, nơi ngoại lân bang

Vợ con cháu chắt bao hàng lệ rơi

Chúc em vĩnh viễn đời đời

Vui miền tiên cảnh vui nơi Phật đà

Rồi em phù hộ toàn gia

An vui khỏe mạnh cũng là tứ ân

← swipe to switch language →

footnotes

Bát Tràng — A village near Hanoi famous for pottery, likely the ancestral hometown.

Khóc chú Lợi

30-4-04 · Mukilteo

Ô hô! Định mệnh đã an bài

Alas! Fate has been arranged

Cười thắng, thắng tử, chẳng có sai

[?] , triumph and death, cannot be wrong

Bỏ vợ và con, cùng cháu chắt

Leaving wife and children, and grandchildren

Đi tìm tiên tổ, dưới tuyền đài

Going to seek the ancestors, beneath the springs of the underworld

Cầu cho gặp được hồn thân quyến

Praying he meets the souls of kin

Để tỏ tình thâm với những ai

To show deep feeling with those dear

Phật giúp trời thương, như ước nguyện

Buddha helps, heaven loves, as wished

An lòng, vững trí, vạn niên dài.

Peace of mind, firm spirit, ten thousand long years

Ô hô! Định mệnh đã an bài

Cười thắng, thắng tử, chẳng có sai

Bỏ vợ và con, cùng cháu chắt

Đi tìm tiên tổ, dưới tuyền đài

Cầu cho gặp được hồn thân quyến

Để tỏ tình thâm với những ai

Phật giúp trời thương, như ước nguyện

An lòng, vững trí, vạn niên dài.

← swipe to switch language →

uncertain readings

Cười thắng

Cùng thím Lợi

30-4-04 · Mukilteo

Chú đi, chắc thím quá buồn lòng

Uncle gone, surely aunt is deeply sad

Biết nói cùng ai, rõ đục trong

Whom to tell, clear or muddy

Sáu gái thì thời, toàn ốm yếu

Six daughters, all sickly

Một trai, số phận, cũng long đong

One son, whose fate too is adrift

Nhìn lên, phụ mẫu, đâu còn nữa

Looking up, parents, no longer there

Các chị cùng anh cũng đã vong

The sisters and brothers have also passed

Hầu vẫn rồi đây, sao biết được

[?] still here, how can one know

Thời thì nước chảy, phải theo dòng

The times are like flowing water, must follow the current

Chú đi, chắc thím quá buồn lòng

Biết nói cùng ai, rõ đục trong

Sáu gái thì thời, toàn ốm yếu

Một trai, số phận, cũng long đong

Nhìn lên, phụ mẫu, đâu còn nữa

Các chị cùng anh cũng đã vong

Hầu vẫn rồi đây, sao biết được

Thời thì nước chảy, phải theo dòng

← swipe to switch language →

uncertain readings

Hầu vẫn

Bạn thăm Tôn

23-4-04 · Mukilteo

Thư từ nhận được anh cùng thơ

Received letters, brother, along with poems

Nhớ đến người thân lại thẫn thờ

Remembering loved ones, again dazed

Thăm đó, Tôn đây, còn nhớ mãi

Visiting there, Tôn here, still remembering forever

Phong này, Thành ấy, tưởng như mơ

This Phong, that Thành, seems like a dream

10 năm tình OaK, sao quên được

Ten years of Oak affection, how to forget

Pháp bảo đầu tuần, phát từ chờ

Dharma treasure at week's start, sent with charity awaiting

Cách mặt xa người nhưng vẫn tưởng

Faces apart, far from people, yet still I think

Như là mãi mãi ở gần ơ

As if forever staying near

Thư từ nhận được anh cùng thơ

Nhớ đến người thân lại thẫn thờ

Thăm đó, Tôn đây, còn nhớ mãi

Phong này, Thành ấy, tưởng như mơ

10 năm tình OaK, sao quên được

Pháp bảo đầu tuần, phát từ chờ

Cách mặt xa người nhưng vẫn tưởng

Như là mãi mãi ở gần ơ

← swipe to switch language →

footnotes

OaK — Refers to Oak Ridge, Tennessee, mentioned in signature of following poem.

Dọn nhà

23-4-04 · Oak Ridge

Tưởng mãi, nằm yên ở OaK đây

I thought forever we'd settle here at Oak

Ai ngờ số phận lại như vầy

Who'd think fate would be like this

Người đi, kẻ ở, bao nhung nhớ

Some go, some stay, so much longing

Biết đến bao giờ lại gặp đây

Who knows when we'll meet here again

Hầu vẫn sao mà thê thảm thế

[?] why so tragic like this

Bâng khuâng dọn đến Siêt Tôn này (Seattle)

Wistfully moving to this Seattle

Hay là kiếp trước tròn đạo

Or is it from a former life fulfilling the way

Phải trả cho xong mới dứt đây

Must pay it off completely before ending here

Tưởng mãi, nằm yên ở OaK đây

Ai ngờ số phận lại như vầy

Người đi, kẻ ở, bao nhung nhớ

Biết đến bao giờ lại gặp đây

Hầu vẫn sao mà thê thảm thế

Bâng khuâng dọn đến Siêt Tôn này (Seattle)

Hay là kiếp trước tròn đạo

Phải trả cho xong mới dứt đây

← swipe to switch language →

marginalia

insertion(Seattle) — parenthetical gloss for 'Siêt Tôn'

uncertain readings

Hầu vẫn

Thất thập

5-5-04 · Mukilteo

Thất thập dư rồi, muốn ước chi

Past seventy already, what more to wish

Tiên hữu dư sống, chẳng cần gì

Enough to live like an immortal, needing nothing

Nay mai sức khỏe con đi xuống

Soon my strength will decline

Đường sức đầu tiên, chú ý đi

The path of strength first, pay attention

Tứ đổ tường không thèm để ý

The four vices — pay them no mind

Tu tâm tích đức, chẳng so bì

Cultivate heart, gather virtue, no comparing

Rồi ra thế sự còn thay đổi

Then worldly affairs will still change

Giữ vững cõi tâm chẳng ỷ y.

Hold firm the realm of heart, not relying

Thất thập dư rồi, muốn ước chi

Tiên hữu dư sống, chẳng cần gì

Nay mai sức khỏe con đi xuống

Đường sức đầu tiên, chú ý đi

Tứ đổ tường không thèm để ý

Tu tâm tích đức, chẳng so bì

Rồi ra thế sự còn thay đổi

Giữ vững cõi tâm chẳng ỷ y.

← swipe to switch language →

footnotes

Tứ đổ tường — 'The four collapsing walls' — the traditional four vices: gambling, drinking, opium, and lust.

Thạch cời

7-4-04 · Baptist Hospital

Tóc bạc ngổ đầu mạnh tựa vôi

White hair on head strong as lime

Mới tuần 7 tôi vẫn còng vòi

Just week 7, I am still bent over

Thư đưa thư hỏi ai bí kíp

Letters sent, letters ask who has the secret formula

Lăn suối chèo đèo vẫn cứ ngồi

Rolling through streams, rowing over passes, still I sit

Bao mật, còn con dấu mã đầu

[?] , still bears the code mark

Hỏi thăm, Phạm sự rõ ao ngòi

Asking around, Phạm's matters clear as a pond and ditch

Im hơi lặng tiếng hồ ra lửa

Silent breath, quiet voice, the lake breathes fire

Đừng tưởng khinh khi, dám thạch cời

Don't think lightly, daring to poke the stone

Tóc bạc ngổ đầu mạnh tựa vôi

Mới tuần 7 tôi vẫn còng vòi

Thư đưa thư hỏi ai bí kíp

Lăn suối chèo đèo vẫn cứ ngồi

Bao mật, còn con dấu mã đầu

Hỏi thăm, Phạm sự rõ ao ngòi

Im hơi lặng tiếng hồ ra lửa

Đừng tưởng khinh khi, dám thạch cời

← swipe to switch language →

uncertain readings

ngổ đầu
Bao mật
hồ ra lửa

Vợ tôi

7-4-04 · Baptist Hospital

Người đau, tưởng đã đi luôn

The sufferer, thought to have gone for good

Nhưng còn nặng nợ, chưa chuộc được đâu

But still heavy with debt, cannot yet redeem it

Bên mê còn cách cây cầu

The far shore is still a bridge away

Chưa ăn cháo lú, còn lâu mới về

Have not eaten the porridge of forgetting, long before returning

Vợ chồng tình nghĩa phu thê

Husband and wife, the bond of marriage

Đi đâu chẳng nữa, vẫn về với nhau

Wherever we go, still return to each other

Vợ tôi không thích màng hầu

My wife does not care for luxury

Chỉ ham con cháu trước sau chật nhà

Only loves children and grandchildren filling the house

Người đau, tưởng đã đi luôn

Nhưng còn nặng nợ, chưa chuộc được đâu

Bên mê còn cách cây cầu

Chưa ăn cháo lú, còn lâu mới về

Vợ chồng tình nghĩa phu thê

Đi đâu chẳng nữa, vẫn về với nhau

Vợ tôi không thích màng hầu

Chỉ ham con cháu trước sau chật nhà

← swipe to switch language →

footnotes

cháo lú — 'Porridge of forgetting' — in folk belief, the soul drinks this in the afterlife to forget its past life.

Không đề

7-4-04 · Baptist Hospital

Ba cô y tá và vợ chồng con bệnh

Three nurses and the sick couple

Vợ đau, bệnh viện phải đi nằm

Wife ill, had to go lie in the hospital

Y tá, ba cô săn sóc chăm

Nurses, three of them, caring attentively

Cô nhất đâm kim vào chảy máu

The first one stuck the needle in, drew blood

Cô nhì thấy vậy đến dò thăm

The second, seeing this, came to check

Đâm kim chỗ khác sai nhầm chỗ

Stuck the needle elsewhere, wrong spot

Thấy vậy cô 3 đỏ mặt cầm

Seeing this the third blushed and held it

Thử để cho ta đâm thử chút

Let me try to stick it a bit

Cả 3 trúng huyết, chẳng hề lầm

All three hit the vein, without mistake

Ba cô y tá và vợ chồng con bệnh

Vợ đau, bệnh viện phải đi nằm

Y tá, ba cô săn sóc chăm

Cô nhất đâm kim vào chảy máu

Cô nhì thấy vậy đến dò thăm

Đâm kim chỗ khác sai nhầm chỗ

Thấy vậy cô 3 đỏ mặt cầm

Thử để cho ta đâm thử chút

Cả 3 trúng huyết, chẳng hề lầm

← swipe to switch language →

Không đề

Tháng 4-04

Suy ra bệnh khỏi là tuỳ

Reckoning, whether the illness heals depends

Tuỳ mình kể rõ, sai quy tại mình

Depends on oneself clearly telling, error in the rules is one's own

Giúp người thấy vậy mà kênh

Helping people, seeing thus, yet arrogant

Thế nên phải xét, phải bình mới hay

So one must examine, must judge to know

Rồi ra dựa đến ông thầy

Then rely on the doctor

Thuốc thang đều đặn thì may khỏi liền.

Medicine regular, then luckily healed at once

Suy ra bệnh khỏi là tuỳ

Tuỳ mình kể rõ, sai quy tại mình

Giúp người thấy vậy mà kênh

Thế nên phải xét, phải bình mới hay

Rồi ra dựa đến ông thầy

Thuốc thang đều đặn thì may khỏi liền.

← swipe to switch language →

uncertain readings

kênh

Cầu chúc

Mặc ai bán trước mua danh

Let others sell for fame and buy repute

Mặc ai bợ đứng ngọn ngành chức cao

Let others flatter to stand in high posts

Vợ chồng Tôn Phạm thị, thảo

The couple Tôn Phạm are devoted

Giữ nguyện thái độ, ước ao giúp nghề

Keep their vowed attitude, wishing to help the trade

Dù cho có phải dịch xề

Even if they must translate/serve

V.N Mỹ quốc, đi về có nhau

Vietnam and America, coming and going together

Phật tâm luôn để trong đầu

Buddha-heart always kept in mind

Thức tâm phật tính, trước sau chẳng rời

Waking heart, Buddha-nature, never departing

Bạn bè ở khắp nơi nơi

Friends everywhere

Đều thương đều nhớ về lời thầy trung

All love, all remember the loyal teacher's words

Chẳng khoe, thừa óc người hùng

Not boastful, with heroic mind to spare

Chẳng cần làm lớn, vẫn dung kẻ hiền

No need to be great, still embracing the virtuous

Sống như vậy mới là tiên

Living thus is to be an immortal

Xa nhau, bạn hữu mới, miền nhớ nhung

Far apart, new friends, a land of longing

Chồng là bóng cả gốc tùng

The husband is the great shade, the pine's root

Giúp người chăn gối ở chung 1 nhà

Helping the spouse sharing one home

Bây giờ Tôn Phạm xa ta

Now Tôn Phạm are far from us

Về hưu de tận, bạn là nhớ chung

Retiring far away, friends we remember together

Chúc cho hạnh phúc tột cùng

Wishing utmost happiness

Cầu cho Phật độ Phật dung kẻ hiền.

Praying Buddha protects and embraces the virtuous

Mặc ai bán trước mua danh

Mặc ai bợ đứng ngọn ngành chức cao

Vợ chồng Tôn Phạm thị, thảo

Giữ nguyện thái độ, ước ao giúp nghề

Dù cho có phải dịch xề

V.N Mỹ quốc, đi về có nhau

Phật tâm luôn để trong đầu

Thức tâm phật tính, trước sau chẳng rời

Bạn bè ở khắp nơi nơi

Đều thương đều nhớ về lời thầy trung

Chẳng khoe, thừa óc người hùng

Chẳng cần làm lớn, vẫn dung kẻ hiền

Sống như vậy mới là tiên

Xa nhau, bạn hữu mới, miền nhớ nhung

Chồng là bóng cả gốc tùng

Giúp người chăn gối ở chung 1 nhà

Bây giờ Tôn Phạm xa ta

Về hưu de tận, bạn là nhớ chung

Chúc cho hạnh phúc tột cùng

Cầu cho Phật độ Phật dung kẻ hiền.

← swipe to switch language →

uncertain readings

dịch xề
de tận

Cháu chắt

11-5-04 · Mukilteo · TP

Lâu rồi cậu chẳng viết cho ai

For a long time uncle has not written to anyone

Cậu chỉ dùng vi-tính để sai

Uncle only uses the computer to command

Chắt-đích, thì không dùng máy đó

The direct great-grandchildren don't use that machine

Cho nên chẳng biết chuyện bên tai

So they don't know the news at hand

Tin buồn, mợ Thư đi rồi đó

Sad news, aunt Thư has passed

Cậu Lợi theo luôn, chẳng phải nai

Uncle Lợi followed too, not a deer

Họ Lộc Lê Phùng, còn đứng vững

The Lộc Lê Phùng clan still stands firm

Còn tâm huyết cứ, độ Trần ai.

Still with heart and blood, saving the mortal dust

Lâu rồi cậu chẳng viết cho ai

Cậu chỉ dùng vi-tính để sai

Chắt-đích, thì không dùng máy đó

Cho nên chẳng biết chuyện bên tai

Tin buồn, mợ Thư đi rồi đó

Cậu Lợi theo luôn, chẳng phải nai

Họ Lộc Lê Phùng, còn đứng vững

Còn tâm huyết cứ, độ Trần ai.

← swipe to switch language →

uncertain readings

nai
cứ

Cháu chắt

11-5-04 · Mukilteo · TP

Bố mẹ sinh ra, đã khác người

Born of parents, already different from others

Bản thân bất toại, chẳng còn tươi

The self unwell, no longer fresh

Theo như đạo Phật, thì Phân sắc

According to Buddhism, then form is divided

Thức thức không không, lúc khóc cười

Consciousness and emptiness, times of weeping and laughing

Lúc chết đi, hồn còn vĩnh viễn

When one dies, the soul remains forever

Đầu thai kiếp khác, sống mười mươi

Reincarnate in another life, live fully

Kiếp này gây đức, thì sau hưởng

This life build virtue, then reap later

Nếu ác sau này, chẳng được tươi

If wicked hereafter, will not thrive

Bố mẹ sinh ra, đã khác người

Bản thân bất toại, chẳng còn tươi

Theo như đạo Phật, thì Phân sắc

Thức thức không không, lúc khóc cười

Lúc chết đi, hồn còn vĩnh viễn

Đầu thai kiếp khác, sống mười mươi

Kiếp này gây đức, thì sau hưởng

Nếu ác sau này, chẳng được tươi

← swipe to switch language →

uncertain readings

Phân sắc

Chú thím Tài

12-5-04 · Mukilteo · TP

Hôm nay đã nhận được quà a

Today received the gift

Mở gói quà ra, có thuốc ta

Opening the package, there is medicine

Năm gói trà cùng, năm lọ thuốc

Five packets of tea and five jars of medicine

Linh chi, thuốc quý Việt Nam mà

Lingzhi, precious Vietnamese medicine indeed

Kèm thêm tập sách ghi tìm hiểu

Plus a book recording explanations

Lại có phong thơ của chú a,

And also a letter from uncle

Quy Tam lòng thành cùng thuốc quí

[?] sincere heart along with precious medicine

Mong rằng được khỏi với thuốc ta

Hoping to be healed with the medicine

Hôm nay đã nhận được quà a

Mở gói quà ra, có thuốc ta

Năm gói trà cùng, năm lọ thuốc

Linh chi, thuốc quý Việt Nam mà

Kèm thêm tập sách ghi tìm hiểu

Lại có phong thơ của chú a,

Quy Tam lòng thành cùng thuốc quí

Mong rằng được khỏi với thuốc ta

← swipe to switch language →

footnotes

Linh chi — Lingzhi (reishi) mushroom, valued in traditional medicine.

uncertain readings

Quy Tam

Tặng anh chị Côn

18-5-04 · Mukilteo · TP

Hai ngàn lẻ bốn, tháng năm nay

Two thousand and four, this May

Mười chín thứ tư, sẽ phải bay

The nineteenth, Wednesday, must fly

Đến ở Cali, như đã định

To live in Cali, as planned

Rồi thì sẽ tính việc trong tay

Then will figure out matters at hand

Ra đi, trí óc, bao nhung nhớ

Departing, in mind, so much longing

Nhớ việc, nhớ người, nhớ cỏ, cây

Missing work, missing people, missing grass and trees

Biết đến bao giờ, nhìn thấy nữa

Who knows when I'll see them again

Tình sâu, quý hóa, bỏ nơi này!

Deep affection, so precious, leaving this place!

Hai ngàn lẻ bốn, tháng năm nay

Mười chín thứ tư, sẽ phải bay

Đến ở Cali, như đã định

Rồi thì sẽ tính việc trong tay

Ra đi, trí óc, bao nhung nhớ

Nhớ việc, nhớ người, nhớ cỏ, cây

Biết đến bao giờ, nhìn thấy nữa

Tình sâu, quý hóa, bỏ nơi này!

← swipe to switch language →

marginalia

side_note5/2004 W. 19/5 — date annotation: Wednesday, May 19, 2004

Khóc cháu Thế

20-5-04 · Mukilteo · TP

Tin buồn cháu Thế, đã ra đi

Sad news, nephew Thế has passed

Bỏ vợ, cùng con, chẳng dặn gì

Leaving wife and children, without a word of parting

Để tiếc để thương, cho nội ngoại

Leaving regret and grief for both sides of the family

Ô hô! Tiếng khóc quá sầu bi!

Alas! The weeping so mournful!

Cầu cho, chồng được hồn siêu thoát

Praying the husband's soul be liberated

Để sống trên tiên, mãi mãi đi

To live above with the immortals forever

Cảnh đó, cùng cha và mẹ quý

That realm, together with the beloved father and mother

Từ nay hội ngộ, vạn niên ky.

From now reunited, for ten thousand years

Tin buồn cháu Thế, đã ra đi

Bỏ vợ, cùng con, chẳng dặn gì

Để tiếc để thương, cho nội ngoại

Ô hô! Tiếng khóc quá sầu bi!

Cầu cho, chồng được hồn siêu thoát

Để sống trên tiên, mãi mãi đi

Cảnh đó, cùng cha và mẹ quý

Từ nay hội ngộ, vạn niên ky.

← swipe to switch language →

marginalia

othercháu Thế — faint label in left margin

uncertain readings

Khóc Phùng văn Thế

20-5-04 · Mukilteo · TP

Theo cha với mẹ ở, cung Hằng

Follow father and mother dwelling in the moon palace

Với, bỏ vợ con, để được thăng

With, leaving wife and children, to ascend

Thế giới ta bà, ôi chán quá

The Saha world, oh so weary

Đây rồi, bố mẹ ở cung Hằng

Here now, father and mother in the moon palace

Quên đi mọi việc, nơi trần tục

Forget all things of the mortal world

Toả hưởng niềm vui ở cõi trăng

Radiate joy in the realm of the moon

Gió thổi, mưa bay, đều cùng thế

Wind blows, rain flies, all together thus

An tâm niệm phật ở cung Hằng

At peace reciting the Buddha in the moon palace

Theo cha với mẹ ở, cung Hằng

Với, bỏ vợ con, để được thăng

Thế giới ta bà, ôi chán quá

Đây rồi, bố mẹ ở cung Hằng

Quên đi mọi việc, nơi trần tục

Toả hưởng niềm vui ở cõi trăng

Gió thổi, mưa bay, đều cùng thế

An tâm niệm phật ở cung Hằng

← swipe to switch language →

footnotes

ta bà — 'Saha' — the Buddhist term for the mortal world of suffering.
cung Hằng — The palace of the moon (from the legend of Hằng Nga), poetic image for the afterlife/heavenly realm.

marginalia

other[faint margin note]

Tự thán

20-5-04 · Mukilteo · TP

Núi nào ngăn cách đôi miền

What mountain divides the two regions

Sông nào ngăn cách triền miên họ hàng

What river endlessly separates kin

Vì đâu Loan phải khăn tang

Why must Loan wear the mourning band

Tại sao Minh Phượng hai hàng lệ rơi

Why do Minh and Phượng shed two streams of tears

Mẹ cha đã bỏ cuộc đời

Mother and father have left this life

Anh em xa cách, chơi vơi khó tìm

Siblings far apart, adrift, hard to find

Bây giờ đau buốt con tim

Now aching sharp in the heart

Ba chìm bảy nổi biết tìm về đâu

Tossed about, where to seek and return

Về nơi tiên cảnh nhiệm mầu,

Return to the wondrous fairyland

Để xa thế giới bể dâu khác thường

To leave the world of extraordinary upheavals

Dành đầy tất cả tình thương

Reserve all one's love

Cho người thân thuộc bạn đường đã đi

For loved ones and companions who have gone

Chúc cho cô bác chú dì

Wishing the aunts and uncles

An khang lộc thọ, tránh khe bất thường

Peace, prosperity, longevity, avoiding mishap

Thương ơi! thương quá là thương

O love! so much love

Nhưng giờ đã hết, lên đường phải đi

But now it's over, must set out on the way

Ngày đêm, năm tháng, 4 kỳ

Day and night, years and months, four seasons

Cầu, cho nội ngoại, muốn chi được liền

Praying, for both sides of family, get what they wish at once

Thế đi, Thế phải về tiên

Thế goes, Thế must return to the immortals

Chúc người ở lại hầu tiên được vui

Wishing those who remain to serve the immortals be joyful

Núi nào ngăn cách đôi miền

Sông nào ngăn cách triền miên họ hàng

Vì đâu Loan phải khăn tang

Tại sao Minh Phượng hai hàng lệ rơi

Mẹ cha đã bỏ cuộc đời

Anh em xa cách, chơi vơi khó tìm

Bây giờ đau buốt con tim

Ba chìm bảy nổi biết tìm về đâu

Về nơi tiên cảnh nhiệm mầu,

Để xa thế giới bể dâu khác thường

Dành đầy tất cả tình thương

Cho người thân thuộc bạn đường đã đi

Chúc cho cô bác chú dì

An khang lộc thọ, tránh khe bất thường

Thương ơi! thương quá là thương

Nhưng giờ đã hết, lên đường phải đi

Ngày đêm, năm tháng, 4 kỳ

Cầu, cho nội ngoại, muốn chi được liền

Thế đi, Thế phải về tiên

Chúc người ở lại hầu tiên được vui

← swipe to switch language →

marginalia

correctionkhe/khê — unclear word 'khe bất thường'

uncertain readings

khe bất thường

Ông Trường

15-5-04 · Mukilteo

Nghe tin ông mới bị đau

Hearing the news that he just fell ill

Làm cho bà cháu quá rầu ruột gan

Making the wife and grandchildren deeply grieved

Mong sao bệnh giảm rồi tan

Hoping the illness lessens then dissolves

Để ông khỏe lại lân bang được mừng

So he recovers, neighbors rejoice

Cháu con cho đến người dưng

Grandchildren, children, even strangers

Chúc ông lại sức không ngừng phút giây

Wish him regain strength without ceasing a moment

Ông từng ăn ở thật dày

He has always lived so generously

Trời thương Phật độ ông đây khỏi liền

Heaven loves, Buddha saves, may he heal at once

Nghe tin ông mới bị đau

Làm cho bà cháu quá rầu ruột gan

Mong sao bệnh giảm rồi tan

Để ông khỏe lại lân bang được mừng

Cháu con cho đến người dưng

Chúc ông lại sức không ngừng phút giây

Ông từng ăn ở thật dày

Trời thương Phật độ ông đây khỏi liền

← swipe to switch language →

marginalia

otherTP — author initials, cut off at page bottom

Anh chị em khóc nhau

20-5-2004 · Mukilteo · TP

Anh em mười người, mẹ sinh ra

Ten siblings the mother bore

Phùng Thế đầu người, đứng thứ 3

Phùng Thế the eldest, standing third

Số phận là em, nhưng nhiệm cả

Fate made you the younger, yet burdened with all

Bây giờ đã mất chẳng còn a

Now gone, no longer here

Rồi đây ai đứng ra thay Thế

Now who will step up to replace Thế

Để lái Phùng gia được vững a

To steer the Phùng family firm

Ước nguyện linh hồn người quá cố

Wishing the soul of the deceased

Độ trì, cứu giúp họ Phùng a

Bless and save the Phùng clan

Anh em mười người, mẹ sinh ra

Phùng Thế đầu người, đứng thứ 3

Số phận là em, nhưng nhiệm cả

Bây giờ đã mất chẳng còn a

Rồi đây ai đứng ra thay Thế

Để lái Phùng gia được vững a

Ước nguyện linh hồn người quá cố

Độ trì, cứu giúp họ Phùng a

← swipe to switch language →

Già khóc trẻ

20-5-04 · Mukilteo · TP

Tạo hóa xoay vần, ác nghiệt thay

Creation turns, how cruel

Già thì ở lại, sống phây phây

The old remain, living robustly

Thanh niên tuổi trẻ thì đi trước

The young in their prime go first

Trái ngược như vậy thật khổ thay

So contrary, how truly wretched

Số phận bắt sao, thì chịu vậy

Whatever fate commands, one must bear

Âm, thâm huyết lệ, chảy vơi đầy

Silently, deep blood-tears flow full and empty

Chúc cho chồng được hồn siêu thoát

Wish the husband's soul be liberated

Tôi độ thân nhân, khỏi rứt ray

May I bless the kin, freed from torment

Tạo hóa xoay vần, ác nghiệt thay

Già thì ở lại, sống phây phây

Thanh niên tuổi trẻ thì đi trước

Trái ngược như vậy thật khổ thay

Số phận bắt sao, thì chịu vậy

Âm, thâm huyết lệ, chảy vơi đầy

Chúc cho chồng được hồn siêu thoát

Tôi độ thân nhân, khỏi rứt ray

← swipe to switch language →

uncertain readings

rứt ray

Tặng em Lê

16-10-03 · Oak Ridge

Mẹ cha thì đã qua rồi

Mother and father have already passed

Người cùng chăn gối, ối thôi cũng rồi

The one who shared the bed, alas, is gone too

Em Lê, em gái, tôi ơi

Sister Lê, my sister, oh

Hiền nay khuất, em thời lẻ loi

Hiền now departed, you are all alone

Chồng đi thì vợ thiệt thòi

Husband gone, the wife suffers loss

Biết ai trồng cây theo dõi trưa nhớ

Who will tend the trees, follow the noons of longing

Cửa nhà nay thấy trống trơ

The home now seems empty and bare

Cháu con cầu nguyện chỉ cho Phật che

Children and grandchildren pray only for Buddha's shelter

Mẹ cha thì đã qua rồi

Người cùng chăn gối, ối thôi cũng rồi

Em Lê, em gái, tôi ơi

Hiền nay khuất, em thời lẻ loi

Chồng đi thì vợ thiệt thòi

Biết ai trồng cây theo dõi trưa nhớ

Cửa nhà nay thấy trống trơ

Cháu con cầu nguyện chỉ cho Phật che

← swipe to switch language →

marginalia

strikethroughHiền [struck word] — a word after 'Hiền' crossed out
side_noteChị của em: Liêu — 'Your elder sister: Liêu' — signature/attribution

uncertain readings

Liêu

Cưng linh hồn chú Thế

16-10-03 · Oak Ridge · TP

Cùng cha cùng me sinh ra

Born of the same father and mother

Sao em cùng cực, anh là sướng thay

Why is she so wretched, while he is at ease

Số em vất vả tối ngày

Her fate is toil day and night

Thiếu ăn thiếu uống đắng cay thiệt thòi

Lacking food and drink, bitter and disadvantaged

Em về cõi phúc trăng soi

She returns to the realm of blessing under the moon

Anh còn ở lại theo đời giúp ai

He still remains in this life to help someone

Giúp người chẳng ép chẳng nài

Helping people without forcing or begging

Để thương để nhớ cho ai mủi lòng

Leaving love and longing to move hearts

Bao giờ việc đã làm xong

When the work is finally done

Gặp em hứa hẹn, trong lòng hả hê

Meeting her with promise, the heart is content

Nhớ ngày sinh nhật anh thề

Remembering the birthday he vows

Giúp em mãi mãi ngoài để trong lòng

To help her forever, outwardly and inwardly

Nhớ ngày sinh nhật chú Thế

Remembering uncle Thế's birthday

Cùng cha cùng me sinh ra

Sao em cùng cực, anh là sướng thay

Số em vất vả tối ngày

Thiếu ăn thiếu uống đắng cay thiệt thòi

Em về cõi phúc trăng soi

Anh còn ở lại theo đời giúp ai

Giúp người chẳng ép chẳng nài

Để thương để nhớ cho ai mủi lòng

Bao giờ việc đã làm xong

Gặp em hứa hẹn, trong lòng hả hê

Nhớ ngày sinh nhật anh thề

Giúp em mãi mãi ngoài để trong lòng

Nhớ ngày sinh nhật chú Thế

← swipe to switch language →

marginalia

other(giỗ chú Thế 15/10 âm lịch, năm 2004) — (death anniversary of uncle Thế, 15/10 lunar, year 2004)

Cháu Việt Hương (con gái cô Nga)

16-10-2003 · Oak Ridge

Vây chồng nay đã có thai

So now with husband she is pregnant

Tháng sau có lẽ lên đài để đây

Next month perhaps to give birth here

Vợ chồng con cái sum vầy

Husband, wife and children gathered together

Nhớ công cha me, nhớ cây cội già

Remembering parents' merit, the old roots and tree

Bao giờ con cái nhánh ra

When the children branch out

Thì cha, thì me đã già con đầu

Then father and mother have grown old, first-born

Tình cha, nghĩa me công đầu

Father's love, mother's kindness, foremost merit

Ở sao cho xứng, ơn sâu ngàn trùng

Live worthily of the deep boundless gratitude

Vây chồng nay đã có thai

Tháng sau có lẽ lên đài để đây

Vợ chồng con cái sum vầy

Nhớ công cha me, nhớ cây cội già

Bao giờ con cái nhánh ra

Thì cha, thì me đã già con đầu

Tình cha, nghĩa me công đầu

Ở sao cho xứng, ơn sâu ngàn trùng

← swipe to switch language →

Chú thím Tài

20-5-04 · Mukilteo

Anh em ruột thịt, hỏi còn ai

Blood siblings, who else remains

Thanh Tài hai người, ấy phần trai

Thanh and Tài, two of them, the male portion

Kẻ ở Hoa Kỳ, xa cách quá

One in America, too far apart

Người thì nước Việt, chẳng gần ai

The other in Vietnam, close to no one

Bây giờ tuổi tác, đều cao cả

Now in age, both are advanced

Sự sống nơi đây, chẳng được dai

Life here cannot last long

Hay thương thì gọi, hiềm lài ít

If loving then call, [?] rarely

Cùng nhau tâm sự, chuyện ngày mai

Confide together, of tomorrow's matters

Anh em ruột thịt, hỏi còn ai

Thanh Tài hai người, ấy phần trai

Kẻ ở Hoa Kỳ, xa cách quá

Người thì nước Việt, chẳng gần ai

Bây giờ tuổi tác, đều cao cả

Sự sống nơi đây, chẳng được dai

Hay thương thì gọi, hiềm lài ít

Cùng nhau tâm sự, chuyện ngày mai

← swipe to switch language →

uncertain readings

hiềm lài

Vợ khóc chồng (Loan/Thế)

20-5-04 · Mukilteo · TP

Trời cao đất thấp, có hay không

High heaven, low earth, do you know or not

Vất vả bao lâu, lại mất chồng

After toiling so long, now losing a husband

Bố me thì già, ai săn sóc

Parents are old, who will care for them

Rồi đây trai gái, để ai trông

From now the sons and daughters, whom to watch over

Ơn trời lộc nước, nay đã cạn

Heaven's grace, nation's blessing, now exhausted

Hậu vận ra sao, chắc hết hồng

How the future goes, surely no more rosy

Âm đức cầu sao, che chở họ

Praying for merit, to shelter them

Linh thiêng hô độ, giúp em không!

Sacredly protect, will you help me!

Trời cao đất thấp, có hay không

Vất vả bao lâu, lại mất chồng

Bố me thì già, ai săn sóc

Rồi đây trai gái, để ai trông

Ơn trời lộc nước, nay đã cạn

Hậu vận ra sao, chắc hết hồng

Âm đức cầu sao, che chở họ

Linh thiêng hô độ, giúp em không!

← swipe to switch language →

Bố me vợ khóc chàng rể (Thế)

20-5-04 · Mukilteo · TP

Me cha thì hãy còn đây

Father and mother are still here

Sao con nỡ bỏ ngay, mày thoát dương

Why did you leave at once, escaping the living

Vợ con đau khổ mọi đường

Wife and children suffer in every way

Thiếu người săn sóc, tình thương hết rồi

Lacking a caretaker, the love is gone

Trai thì mới học xong thôi

The son has only just finished studying

Gái con vất vả, đúng ngồi học thi

The daughter toils, sitting to study for exams

Gia đình đâu thiếu nghĩa nghì

The family does not lack duty and loyalty

Mà con lại bỏ, con đi chẳng về

Yet you abandoned it, you left never to return

Me cha thì hãy còn đây

Sao con nỡ bỏ ngay, mày thoát dương

Vợ con đau khổ mọi đường

Thiếu người săn sóc, tình thương hết rồi

Trai thì mới học xong thôi

Gái con vất vả, đúng ngồi học thi

Gia đình đâu thiếu nghĩa nghì

Mà con lại bỏ, con đi chẳng về

← swipe to switch language →

marginalia

strikethrough(Thế) — (Thế) - title annotation partly struck

Khóc cháu Thế (Bà thím)

17-5-04 · Mukilteo · TP

Ô hô! cháu đã thật ra về!

Alas! the nephew has truly departed!

Gặp me cùng cha, y hả hê

Meeting mother and father, well content

Để lại hai con và vợ quý

Leaving behind two children and a dear wife

Cùng là nội ngoại ở sông Mê

Along with both sides of family by the river of illusion

Cầu cho chồng được lên tiên giới

Pray the husband may rise to the immortal realm

Giải thoát trần ai, tình khỏi mê

Freed from the mortal world, love no longer deluded

Chúc hưởng tâm an nơi cực lạc

Wishing peace of mind in paradise

Rồi thì hộ độ kẻ chưa về

And then protect those not yet gone

Ô hô! cháu đã thật ra về!

Gặp me cùng cha, y hả hê

Để lại hai con và vợ quý

Cùng là nội ngoại ở sông Mê

Cầu cho chồng được lên tiên giới

Giải thoát trần ai, tình khỏi mê

Chúc hưởng tâm an nơi cực lạc

Rồi thì hộ độ kẻ chưa về

← swipe to switch language →

marginalia

side_noteBà thím — The aunt (grandmother-aunt)

Anh chị em khóc anh Thế

17-5-04 · Mukilteo · TP

Sao vội ra đi, chẳng nói năng

Why leave so hastily, without a word

Với người thân thích dẫn hiềm băng

With loved ones [?]

Ta bà vội bỏ, lên tiên cảnh

Suddenly leaving this mundane world, ascending to fairyland

Giải thoát từ nay, chồng được thăng

Liberated from now on, the husband ascends

Bố me phát tang chờ đón tiếp

Parents hold the mourning, awaiting reception

Để cùng tụ họp ở cung hằng

To gather together in the moon palace

An tâm vĩnh viễn xa lìa thế

Rest at peace, forever departing the world

Nhờ đó người thân bớt hiềm băng

Thereby loved ones lessen their [?]

Sao vội ra đi, chẳng nói năng

Với người thân thích dẫn hiềm băng

Ta bà vội bỏ, lên tiên cảnh

Giải thoát từ nay, chồng được thăng

Bố me phát tang chờ đón tiếp

Để cùng tụ họp ở cung hằng

An tâm vĩnh viễn xa lìa thế

Nhờ đó người thân bớt hiềm băng

← swipe to switch language →

uncertain readings

hiềm băng

Chú thím Tài

20-5-04 · TP

Cùng cha khác me, đã sinh ra

Same father different mother, were born

Lúc sống bôn ba, vẫn một nhà

In life travelling far, still one household

Lúc chết chẳng quên, tình quyến luyến

In death not forgetting, the attached affection

Ôi tình ruột thịt của me cha

O the blood affection of mother and father

Ơn sâu nghĩa nặng tình cao cả

Deep grace, heavy duty, lofty love

Chú đức thật là xứng đáng a

Uncle's virtue is truly worthy

Hậu thế còn ghi tình nghĩa ấy

Later generations still record that devotion

Thơm chẳng tất cả tấm lòng ta

Fragrant [?] all of our heart

Cùng cha khác me, đã sinh ra

Lúc sống bôn ba, vẫn một nhà

Lúc chết chẳng quên, tình quyến luyến

Ôi tình ruột thịt của me cha

Ơn sâu nghĩa nặng tình cao cả

Chú đức thật là xứng đáng a

Hậu thế còn ghi tình nghĩa ấy

Thơm chẳng tất cả tấm lòng ta

← swipe to switch language →

marginalia

other(Notes: Trong đám tang của anh Thế có vợ chồng Tài, Tâm... ) — (Notes: At anh Thế's funeral there were the couple Tài, Tâm...)
side_noteVũ Tiến, Trang — Vũ Tiến, Trang

uncertain readings

Thơm chẳng tất cả

Thuận

10-5-04 · Mukilteo · TP

Mẫu nhật là ngày của me thôi

Mother's day is the mother's day only

500 Thuận gửi, me cầm rồi

Thuận sent 500, mother has received it

Sao con lại gửi cho ba nữa

Why do you send to father too

Bố được 500 sướng quá ôi

Father got 500, so delighted oh

Hiếu đó, ơn này ghi nhớ mãi

That filial piety, this grace remembered forever

Lần sau có gửi, gửi nhân đôi

Next time if you send, send double

Thừa tiền bố me tha hồ sắm

With extra money parents can shop freely

Tuổi hạc, tiền nhiều, sướng quá ôi.

Crane-age, much money, so delightful oh.

Mẫu nhật là ngày của me thôi

500 Thuận gửi, me cầm rồi

Sao con lại gửi cho ba nữa

Bố được 500 sướng quá ôi

Hiếu đó, ơn này ghi nhớ mãi

Lần sau có gửi, gửi nhân đôi

Thừa tiền bố me tha hồ sắm

Tuổi hạc, tiền nhiều, sướng quá ôi.

← swipe to switch language →

footnotes

Tuổi hạc — 'Crane age' is a poetic term for old age / longevity.

Chuyện ngày mai của PVT

12-5-04 · Mukilteo · TP

Anh trên em dưới, chẳng còn ai

Older above, younger below, no one left

Theo me theo cha xuống tuyền đài

Following mother and father to the underworld

Gái gả, dâu tiến, đi trước nhất

Daughter married off, daughter-in-law offered, went first

Rồi thì Thư Kế, tiếp không sai

Then Thư Kế, followed without fail

Người anh Thanh ấy, đâu còn nữa

That elder brother Thanh, no longer here

Chú Tài bây giờ, ngủ giấc dài

Uncle Tài now, sleeps a long sleep

Độc nhất Thành Phụng, còn sống sót

Only Thành Phụng remains alive

Nhưng mà chẳng biết chuyện ngày mai

But knows not what tomorrow brings

Anh trên em dưới, chẳng còn ai

Theo me theo cha xuống tuyền đài

Gái gả, dâu tiến, đi trước nhất

Rồi thì Thư Kế, tiếp không sai

Người anh Thanh ấy, đâu còn nữa

Chú Tài bây giờ, ngủ giấc dài

Độc nhất Thành Phụng, còn sống sót

Nhưng mà chẳng biết chuyện ngày mai

← swipe to switch language →

footnotes

PVT — Likely the author's initials (Phụng?).

uncertain readings

Thư Kế

Lịch trình

12-5-04 · Mukilteo · TP

Hai nghìn lẻ bốn tháng tư tây

Two thousand and four, April western calendar

Cuối tháng là ngày tứ đá hay

End of month is the day [?]

Mồng một tháng năm thì chôn cất

First of May then burial

Mồng ba nước đến chưa đầy

Third the water not yet full

Rồi thì bốn chín ngày gần đến

Then the forty-ninth day nears

Tổ chức cầu tiên ở hạt này

Organize a prayer for the immortal in this county

Tịnh độ thăng thiên rồi hóa kiếp

Pure Land ascends to heaven then transmigrates

Được như ý nguyện hả lòng thay

Fulfilled as wished, how satisfying

Hai nghìn lẻ bốn tháng tư tây

Cuối tháng là ngày tứ đá hay

Mồng một tháng năm thì chôn cất

Mồng ba nước đến chưa đầy

Rồi thì bốn chín ngày gần đến

Tổ chức cầu tiên ở hạt này

Tịnh độ thăng thiên rồi hóa kiếp

Được như ý nguyện hả lòng thay

← swipe to switch language →

marginalia

side_note4/2004
side_note30/4
side_note1/5 12 Pm
side_note3/5
side_note15/6

uncertain readings

tứ đá hay

Nhà mới (Tặng o/b Thanh Hồ)

Di cư vất vả đã qua

The hardship of migration has passed

Định cư tỉnh Knox thật là tốt thay

Settling in Knox county is truly good

Nơi ăn chốn ở đủ đầy

Place to eat and dwell is full and complete

Trẻ thời đi học, lớn đây bán hàng

The young go to school, the grown sell goods here

Mỗi ngày một tiến về vang

Each day advancing toward glory

Gái trai đỗ đạt sẵn sàng tiến đăng

Sons and daughters passing exams, ready to advance

Đời trôi như tựa ánh hàng

Life flows like a shining row

Cửa hàng sầm uất thêm thăng lộc nhiều

The shop bustling, gaining more fortune

Ngoài tiền ăn uống chi tiêu

Besides money for food and spending

Mua thêm nhà mới là điều đáng ghi

Buying a new house is worth recording

Hôm nay trời đẹp xuân thì

Today the sky is fair in springtime

Nén hương cúng phật, ơn ghi lộc trời

An incense stick offered to Buddha, gratitude for heaven's blessing

Cảm ơn bè bạn khắp nơi

Thanks to friends everywhere

Cùng tôi chung hưởng một đời phật ban

Sharing with me a life the Buddha grants

Cảm ơn phật tổ vô vàn

Boundless thanks to the Buddha ancestor

Qua cơn cơ cực hết than khổ nghèo

Past the hardship, no more lamenting poverty

Bao nhiêu vận hạn reo neo

So many misfortunes and dire straits

Những thời lận đận qua đèo đã qua

Those hard times over the pass have passed

Chung vui còn lại cho qua

Shared joy that remains, let it pass

Tâm tình bằng hữu gần xa nhớ cùng

Feelings of friends near and far all remembered

Xin đầng ly rượu mừng chung

Please raise a cup of wine in common celebration

Chúc nhau khỏe mạnh trùng phùng có nhau

Wishing each other health and reunion together

Chúng ta cùng gốc bị bàn

We share the same root [?]

Kết thân mãi mãi trước sau chẳng dừng

Forming bonds forever, never ceasing

Chúc nhau hạnh phúc thịnh hưng

Wishing each other happiness and prosperity

Cầu nhau đẹp đẽ như vừng nguyệt thu

Wishing each other beautiful as the autumn moon

Gặp nhau bỏ hết hận thù

Meeting, casting away all grudges

Từ bi hỷ xả tức tu tốt rồi

Compassion, joy, equanimity — that is good practice

Ở gần hoặc ở xa xôi

Living near or living far

Để tâm nhớ mãi những hồi gặp nhau

Keep in mind forever the times we met

Di cư vất vả đã qua

Định cư tỉnh Knox thật là tốt thay

Nơi ăn chốn ở đủ đầy

Trẻ thời đi học, lớn đây bán hàng

Mỗi ngày một tiến về vang

Gái trai đỗ đạt sẵn sàng tiến đăng

Đời trôi như tựa ánh hàng

Cửa hàng sầm uất thêm thăng lộc nhiều

Ngoài tiền ăn uống chi tiêu

Mua thêm nhà mới là điều đáng ghi

Hôm nay trời đẹp xuân thì

Nén hương cúng phật, ơn ghi lộc trời

Cảm ơn bè bạn khắp nơi

Cùng tôi chung hưởng một đời phật ban

Cảm ơn phật tổ vô vàn

Qua cơn cơ cực hết than khổ nghèo

Bao nhiêu vận hạn reo neo

Những thời lận đận qua đèo đã qua

Chung vui còn lại cho qua

Tâm tình bằng hữu gần xa nhớ cùng

Xin đầng ly rượu mừng chung

Chúc nhau khỏe mạnh trùng phùng có nhau

Chúng ta cùng gốc bị bàn

Kết thân mãi mãi trước sau chẳng dừng

Chúc nhau hạnh phúc thịnh hưng

Cầu nhau đẹp đẽ như vừng nguyệt thu

Gặp nhau bỏ hết hận thù

Từ bi hỷ xả tức tu tốt rồi

Ở gần hoặc ở xa xôi

Để tâm nhớ mãi những hồi gặp nhau

← swipe to switch language →

uncertain readings

gốc bị bàn

Cảm ơn

Cảm ơn cô bác hỏi thăm

Thank you aunts and uncles for asking after us

Vợ tôi đã đỡ, đã nằm được yên

My wife has improved, can lie peacefully

Số là sức yếu kém bền

The matter is her weak, poor endurance

Tuổi nay 86 bệnh lên bất thường

Now age 86, illness rises unpredictably

Nhà tôi tê thấp bệnh, cương

My wife has rheumatism, stiff

Shingle, nước mỹ thiếu đường giúp cho

Shingles, America lacks a way to help

Tháng nay đau buốt cái đó

This month it aches sharply

Đã đi bác sỹ nhờ lo, giúp cùng

Went to the doctor asking for care and help

Thuốc xoa, thuốc uống lung tung

Ointments, oral medicines all around

Thuốc tiêm không đỡ, định dùng thuốc ta

Injections don't help, meaning to use folk medicine

Làm cho cường quịt cả nhà

Making the whole family [?]

Đành nằm bệnh viện xem ra thế nào

Resigned to hospital to see how it goes

Mới vào bác sỹ hỏi sao

Just admitted, doctor asks what's wrong

Nhà tôi lại chỉ đúng vào bụng đau

My wife pointed exactly at the aching belly

Truyền rằng: "Kiêng cứ ban đầu

Instructed: "Abstain from the start

Kiêng ăn, kiêng uống càng lâu tốt rồi

Abstain from food and drink, the longer the better

Truyền thêm: "Chiều chiến đi thôi

Added: "[?] just go

Để xem duyên cơ, hậu hồi liền sau

To see the outcome, the sequel right after

Chiếu xong, chưa rõ sắc màu

X-ray done, color not yet clear

Chiếu thêm lần nữa chắc sau biết liền

X-ray once more, surely then known

Y khoa đâu phải chuyện tiên

Medicine is no fairy tale

X-R lần chót, một miền thấy gas

Final X-ray, one region shows gas

Y khoa tỏ ý cười xòa

Medicine expresses a chuckle

Cho về tịnh dưỡng nói gas hết liền

Sent home to rest, saying the gas will clear

Bệnh nhân than vãn liên miên

The patient laments continually

"Tôi đau tê thấp, thuốc tiêm giúp cho"

"I ache with rheumatism, help me with an injection"

Xoa tay bóp chân tóc vò

Rubbing hands, pressing legs, tousling hair

No-Rô, thuốc quý, hết lo, hết phiền

No-Rô, precious medicine, no more worry, no more trouble

Mỗi ngày uống đủ 3 viên

Each day take a full 3 pills

Bảo thêm, thuốc cũ, uống liền chẳng sao

Told also, the old medicine, take it right away, it's fine

Kể ra tưởng chuyện tào lao

Told this way it seems idle chatter

Nhưng là chuyện thật, nói vào để suy

But it's a true story, told for reflection

Cảm ơn cô bác hỏi thăm

Vợ tôi đã đỡ, đã nằm được yên

Số là sức yếu kém bền

Tuổi nay 86 bệnh lên bất thường

Nhà tôi tê thấp bệnh, cương

Shingle, nước mỹ thiếu đường giúp cho

Tháng nay đau buốt cái đó

Đã đi bác sỹ nhờ lo, giúp cùng

Thuốc xoa, thuốc uống lung tung

Thuốc tiêm không đỡ, định dùng thuốc ta

Làm cho cường quịt cả nhà

Đành nằm bệnh viện xem ra thế nào

Mới vào bác sỹ hỏi sao

Nhà tôi lại chỉ đúng vào bụng đau

Truyền rằng: "Kiêng cứ ban đầu

Kiêng ăn, kiêng uống càng lâu tốt rồi

Truyền thêm: "Chiều chiến đi thôi

Để xem duyên cơ, hậu hồi liền sau

Chiếu xong, chưa rõ sắc màu

Chiếu thêm lần nữa chắc sau biết liền

Y khoa đâu phải chuyện tiên

X-R lần chót, một miền thấy gas

Y khoa tỏ ý cười xòa

Cho về tịnh dưỡng nói gas hết liền

Bệnh nhân than vãn liên miên

"Tôi đau tê thấp, thuốc tiêm giúp cho"

Xoa tay bóp chân tóc vò

No-Rô, thuốc quý, hết lo, hết phiền

Mỗi ngày uống đủ 3 viên

Bảo thêm, thuốc cũ, uống liền chẳng sao

Kể ra tưởng chuyện tào lao

Nhưng là chuyện thật, nói vào để suy

← swipe to switch language →

footnotes

No-Rô — Author glosses as 'neurotine' (likely Neurontin/gabapentin).

marginalia

side_note(neurotine) — annotation identifying medicine No-Rô as neurontin

uncertain readings

cường quịt
Chiều chiến

Tặng Th

16-6-01 · O/R

Dad day con biếu 100

Dad, today the child gives 100

Làm ba nghĩ ngợi đứng nằm chẳng yên

Making father ponder, unable to rest standing or lying

Con mà ăn ở thật hiền

If the child lives truly kind

Tức ba đã sướng như tiên được rồi

Then father is already happy as an immortal

Cầm về, lấy lại đi thôi

Take it back, retrieve it, go on

Con còn phải nghĩ tới nồi cơm ăn

You still must think of the rice pot to eat

Suốt đời ba vẫn tiện tần

All his life father remains frugal

Tấm tre, ba vẫn đủ, chăn áo mà

Bamboo mat, father still has enough, blanket and clothes

Nay mai ba chết, thành ma

Someday father dies, becomes a ghost

Thì con ở lại thế là ba vui.

Then the child remains, and that makes father happy.

Dad day con biếu 100

Làm ba nghĩ ngợi đứng nằm chẳng yên

Con mà ăn ở thật hiền

Tức ba đã sướng như tiên được rồi

Cầm về, lấy lại đi thôi

Con còn phải nghĩ tới nồi cơm ăn

Suốt đời ba vẫn tiện tần

Tấm tre, ba vẫn đủ, chăn áo mà

Nay mai ba chết, thành ma

Thì con ở lại thế là ba vui.

← swipe to switch language →

Tặng Th

16-6-01 · O/R

Hôm nay trời đổ phải không

Today it rained, didn't it

Sao con lại biếu 100 đồng đô la

Why do you give 100 dollars

Ba đây vẫn có tiền mà

Father here still has money

Đủ ăn đủ uống thành ra không cần

Enough to eat and drink so it's not needed

Ba cần tình nghĩa hiếu ăn

Father needs affection and filial devotion

Trả vay vay trả, trời gần chẳng xa

Debts paid and owed, heaven is near not far

Ba mong ăn ở hiền hòa

Father wishes to live gently

Phật trời tế độ là ba hả lòng

Buddha and heaven's grace, that pleases father

Hôm nay trời đổ phải không

Sao con lại biếu 100 đồng đô la

Ba đây vẫn có tiền mà

Đủ ăn đủ uống thành ra không cần

Ba cần tình nghĩa hiếu ăn

Trả vay vay trả, trời gần chẳng xa

Ba mong ăn ở hiền hòa

Phật trời tế độ là ba hả lòng

← swipe to switch language →

Chàng Tôn Thất

7-4-04 · Baptist Hospital

Bệnh viện Tế đi săn sóc ai

At the hospital Tế goes to care for someone

Vợ nằm rên rỉ khóc ai hoài

Wife lies moaning, weeping endlessly

Vài, cô y tá còn son trẻ

A few young nurses still youthful

Liếc mắt đưa tình muốn một hai

Glancing flirtatiously wanting a little

Vợ đó, tá đây, tim rộn rực

Wife there, nurse here, heart aflutter

Môi son má đỏ chuyển động dài

Red lips, rosy cheeks, moving long

Sao không dám hỏi chàng Tôn Thất

Why not dare ask the young Tôn Thất

Lại cứ phụng đây muốn ép vai

Yet keep serving here wanting to press the shoulder

Bệnh viện Tế đi săn sóc ai

Vợ nằm rên rỉ khóc ai hoài

Vài, cô y tá còn son trẻ

Liếc mắt đưa tình muốn một hai

Vợ đó, tá đây, tim rộn rực

Môi son má đỏ chuyển động dài

Sao không dám hỏi chàng Tôn Thất

Lại cứ phụng đây muốn ép vai

← swipe to switch language →

footnotes

Tôn Thất — A Vietnamese aristocratic surname (Nguyễn imperial clan); used here perhaps humorously.

Cùng các cháu: Lưu-Luyến, Hiển-Hậu, Tuấn, Tư, Danh

30-4-04 · Mukilteo

Thế sự sui nên chuyện quá sầu

Worldly affairs led to a too-sorrowful matter

Cha về, me ở, lại thêm âu

Father gone, mother stays, adding more worry

Chị em, 7 đứa, đều nghiêng ngả

Siblings, 7 of them, all shaken

Vận mệnh oan khiên, thật quá, sầu

Fate wronged, truly, sorrowful

Biết nói cùng ai, ai đã biết

Whom to tell, who has known

Than thân trách phận, ích gì đâu

Bemoaning oneself, of what use

Thôi thì, đã sống, cho ra sống

So then, having lived, live it well

Sống chết lo chi, để bạc đầu.

Life and death, why worry, to grey the head.

Thế sự sui nên chuyện quá sầu

Cha về, me ở, lại thêm âu

Chị em, 7 đứa, đều nghiêng ngả

Vận mệnh oan khiên, thật quá, sầu

Biết nói cùng ai, ai đã biết

Than thân trách phận, ích gì đâu

Thôi thì, đã sống, cho ra sống

Sống chết lo chi, để bạc đầu.

← swipe to switch language →

Bạn Phạm-Tôn

5-5-04 · Mukilteo

Nhìn hình lại nhớ tới Tôn Còn

Looking at the photo I recall Tôn Còn

Vợ đẹp khôn ngoan, tiếng vẫn đồn

Beautiful clever wife, still renowned

Mảnh rẻ nhưng mà tấm tuyệt hảo

Slight and cheap but excellent character

Bao giờ cũng được làm người tồn

Always managing to endure

Chồng làm kỹ thuật, hơn ai hết

Husband works in technology, better than anyone

Vợ khéo 100 nghề, tiếng nức còn

Wife skilled in a hundred trades, still praised

Lúc ở quê nhà, ai cũng biết

When in the homeland, everyone knew

Di cư mấy kẻ dám bì khôn.

Few migrants dare compete in cleverness.

Nhìn hình lại nhớ tới Tôn Còn

Vợ đẹp khôn ngoan, tiếng vẫn đồn

Mảnh rẻ nhưng mà tấm tuyệt hảo

Bao giờ cũng được làm người tồn

Chồng làm kỹ thuật, hơn ai hết

Vợ khéo 100 nghề, tiếng nức còn

Lúc ở quê nhà, ai cũng biết

Di cư mấy kẻ dám bì khôn.

← swipe to switch language →

Tâm an (Tặng anh chị Còn)

5-5-04 · Mukilteo

Một đời phục vụ, chẳng hề than

A life of service, never complaining

Nắng rải mưa dầm, vẫn luận bàn

Scorching sun, soaking rain, still discussing

Bạn hữu Đông Tây đều quý mến

Friends East and West all cherish

Họ hàng nội ngoại chúc toàn an

Relatives both sides wish complete peace

Mới hay sen nở, mùi thơm mãi

Only then knowing the lotus blooms, fragrance lasting

Tính tốt nơi đây lắm kẻ bàn

Good character here, many discuss

Quả đất còn xoay, xoay chẳng nghỉ

The earth still turns, turns without rest

Từ bi hỷ xả được tâm an.

Compassion and equanimity bring peace of mind.

Một đời phục vụ, chẳng hề than

Nắng rải mưa dầm, vẫn luận bàn

Bạn hữu Đông Tây đều quý mến

Họ hàng nội ngoại chúc toàn an

Mới hay sen nở, mùi thơm mãi

Tính tốt nơi đây lắm kẻ bàn

Quả đất còn xoay, xoay chẳng nghỉ

Từ bi hỷ xả được tâm an.

← swipe to switch language →

Đầy tháng

27-2-98 · O/R

30 ngày chân hết đau

30 days, the leg no longer hurts

Nhớ ăn tịnh dưỡng thêm màu nắng cân

Remember to eat, rest, add balanced sunlight

Ra vào đi đứng mọi lần

Coming and going, walking each time

Vệ sinh tắm rửa tử thần được rồi

Hygiene and bathing, escaped death now

Xét ra mọi việc đều trôi

Considering, all matters flow smoothly

Không còn phụ thuộc như hồi lúc đầu

No longer dependent as at the beginning

Ơn trời ban phước nhiệm mầu

Thanks to heaven's miraculous blessing

Từ bi hỷ xả, trước sau nhớ nhời.

Compassion and equanimity, remember the words always.

30 ngày chân hết đau

Nhớ ăn tịnh dưỡng thêm màu nắng cân

Ra vào đi đứng mọi lần

Vệ sinh tắm rửa tử thần được rồi

Xét ra mọi việc đều trôi

Không còn phụ thuộc như hồi lúc đầu

Ơn trời ban phước nhiệm mầu

Từ bi hỷ xả, trước sau nhớ nhời.

← swipe to switch language →

Chia sẻ

27-2-98 · O/R

Ngồi buồn, ta nhớ me cha

Sitting sad, I recall mother and father

Nhớ anh, nhớ chị cùng là các em

Recall brothers, sisters, and the younger ones

Từ xưa, không ở lèm bèm

Since old times, not petty in living

Con đi, con me vẫn xem 1 nhà

Children come and go, still seen as one family

Bây giờ thân thích ở xa

Now the kin live far away

Chỉ chờ cơ hội thì là giúp nhau

Only awaiting the chance to help one another

Họ Phụng tôi để trong đầu

The Phụng clan I keep in mind

Chia cơm sẻ áo trước sau 1 lòng

Sharing rice and clothes, wholehearted always

Ngồi buồn, ta nhớ me cha

Nhớ anh, nhớ chị cùng là các em

Từ xưa, không ở lèm bèm

Con đi, con me vẫn xem 1 nhà

Bây giờ thân thích ở xa

Chỉ chờ cơ hội thì là giúp nhau

Họ Phụng tôi để trong đầu

Chia cơm sẻ áo trước sau 1 lòng

← swipe to switch language →

Bích Sơn

27-2-98 · O/R

Vừa rồi con biếu me cha

Just now the child gave to parents

Một thiên nhiên quá thật là quý thay

[?] truly precious

Cha không tiêu đến tiền này

Father does not spend this money

Trả con tùy tiện cầm tay để dùng

Return it to you freely, keep it in hand to use

Hoặc là hỏi Ánh dùng chung

Or ask Ánh to use it together

Hay là giả lại Lu cùng vui

Or give it back to Lu for shared joy

Gần cha con giúp ngọt bùi

Near father the child helps with sweet and bitter

Giúp công là được cha vui đủ rồi

Helping with effort is enough to make father happy

Vừa rồi con biếu me cha

Một thiên nhiên quá thật là quý thay

Cha không tiêu đến tiền này

Trả con tùy tiện cầm tay để dùng

Hoặc là hỏi Ánh dùng chung

Hay là giả lại Lu cùng vui

Gần cha con giúp ngọt bùi

Giúp công là được cha vui đủ rồi

← swipe to switch language →

marginalia

strikethroughvui (struck word before 'vui')

uncertain readings

Một thiên nhiên

Đau mắt

25-2-98 · O/R

Mắt đau là phải cứ kiêng

With an aching eye one must abstain

Đừng ăn chất nóng như giêng ớt tiêu

Don't eat hot things like ginger, chili, pepper

Mọi năng đi đứng mọi điều

All activity, walking, in all things

Nhìn nhường nhau nhận đúng kiểu chớ hớn

Look and yield to each other properly, don't be careless

Vệ sinh giữ kỹ sạch hơn

Keep hygiene carefully, cleaner

Thuốc mua, dỗ dùng, đừng sờn sốt đau

Buy medicine, coax to use it, don't fret over pain

Năm buồn dùng có cầu nhau

[?] sad year, use it, ask each other

Chơi bài cùng bố, thuốc đau mắt lành

Play cards with father, medicine heals the eye

Mắt đau là phải cứ kiêng

Đừng ăn chất nóng như giêng ớt tiêu

Mọi năng đi đứng mọi điều

Nhìn nhường nhau nhận đúng kiểu chớ hớn

Vệ sinh giữ kỹ sạch hơn

Thuốc mua, dỗ dùng, đừng sờn sốt đau

Năm buồn dùng có cầu nhau

Chơi bài cùng bố, thuốc đau mắt lành

← swipe to switch language →

uncertain readings

chớ hớn
Năm buồn

Cô y tá Beverly Graham

26-2-98 · O/R

Người ta đóng ca vào tối

They set the shift in the evening

Nay cô thương hại, tay mời rót ra

Today the nurse takes pity, hand invites and pours

Da cô trong trắng lụa là

Her skin fair and silken

Lời cô dịu ngọt như hoa hải đường

Her words sweet as the camellia flower

Nhìn tôi cô tỏ lòng thương

Looking at me she shows compassion

Mai mốt, cô chúc đời hưởng từ đây

Someday, she wishes a life of enjoyment from here on

Xa cô lòng nhớ, với đây

Away from her the heart longs, and here

Chụp chung 1 tấm bố cây nhớ riêng

Take one photo together, the old man remembers privately

Người ta đóng ca vào tối

Nay cô thương hại, tay mời rót ra

Da cô trong trắng lụa là

Lời cô dịu ngọt như hoa hải đường

Nhìn tôi cô tỏ lòng thương

Mai mốt, cô chúc đời hưởng từ đây

Xa cô lòng nhớ, với đây

Chụp chung 1 tấm bố cây nhớ riêng

← swipe to switch language →

Cô y tá Beverly Graham

26-2-98 · O/R

Người ta đóng ca, vào tối

They set the shift, in the evening

Khắp người đau nhức, nhức rồi, mê man

All over the body aching, aching so, delirious

Bây giờ, khổ nào mới han

Now, what suffering only just begins

Cô thương, mở cả, chia bàn mọi sầu

The nurse takes pity, opens all, shares away all sorrow

Thấy cô, tôi hết lo âu

Seeing her, I lose all worry

Nhìn cô, tôi thấy toàn màu mắt nhung

Looking at her, I see only velvet-eyed color

Trời cho gặp gỡ trùng phùng

Heaven granted this meeting and reunion

Ơn cô, nhìn ảnh, chụp chung nhớ người

Grateful to her, looking at the photo we took together, remembering her

Người ta đóng ca, vào tối

Khắp người đau nhức, nhức rồi, mê man

Bây giờ, khổ nào mới han

Cô thương, mở cả, chia bàn mọi sầu

Thấy cô, tôi hết lo âu

Nhìn cô, tôi thấy toàn màu mắt nhung

Trời cho gặp gỡ trùng phùng

Ơn cô, nhìn ảnh, chụp chung nhớ người

← swipe to switch language →